Ítaca situa-se a doze milhas náuticas a leste de Cefalónia, separada por um estreito que tem transportado tráfego de ferry, barcos de pesca e navios de cruzeiro desde que os antigos comerciantes fenícios mapearam estas águas. A travessia do porto de Sami para Vathy demora quarenta minutos em embarcações modernas, embora o Ulisses de Homero tenha precisado de dez anos para regressar a esta ilha esguia após a Guerra de Troia. Os visitantes de hoje chegam não para recuperar um trono, mas para caminhar pelo cais empedrado onde o palácio de Penélope outrora se erguia, nadar em enseadas delimitadas por pinheiros-de-alepo e traçar a topografia que inspirou o épico fundador do cânone ocidental. Vathy, a capital da ilha desde o domínio veneziano, ocupa uma baía abrigada tão profundamente reentrante que os cartógrafos do século XVIII a confundiram com uma lagoa. Fachadas neoclássicas em ocre e terracota alinham-se à beira-mar, muitas reconstruídas após o terramoto de 1953 que nivelou a maioria dos assentamentos jónicos. O Museu Arqueológico de Vathy, aberto diariamente das 08:30 às 15:30 com entrada gratuita, abriga fragmentos de cerâmica da Idade do Bronze e ânforas do período geométrico recuperadas da Caverna de Polis, um santuário dedicado às ninfas onde, em 1868, arqueólogos descobriram doze caldeirões de tripé correspondentes à descrição de Homero. Se estes artefactos pertenceram ao próprio Ulisses permanece contestado, mas a sua existência confirma que Ítaca foi habitada e culturalmente ativa durante o período micénico. A maioria dos itinerários de viagem de um dia de Sami para Ítaca parte entre as 08:30 e as 10:30 para aproveitar a luz da manhã e mares mais calmos. As embarcações ancoram tipicamente em duas ou três enseadas — Gidaki, Sarakiniko e Afales classificam-se como as melhores para a clareza da água — permitindo aos passageiros intervalos de natação de noventa minutos antes de chegar a Vathy ao meio-dia. A costa leste da ilha cai abruptamente em águas que excedem os trinta metros de profundidade, criando os gradientes de cobalto que definem as paisagens marítimas jónicas. As horas da tarde em Vathy permitem a exploração da Igreja dos Taxiarcas, construída em 1680 e notável pela sua iconóstase com frescos, ou uma subida às ruínas do Kastro medieval, onde fortificações venezianas dominam o estreito. Ítaca não produz agricultura em grande escala e depende quase inteiramente do turismo e das remessas da sua diáspora, que supera a população residente de três mil habitantes. A economia da ilha contraiu-se acentuadamente após a crise financeira de 2008, mas o tráfego de cruzeiros de Cefalónia e as ligações diretas de ferry para o continente estabilizaram o rendimento sazonal. Os visitantes que procuram a peregrinação literária devem notar que nenhuma evidência arqueológica coloca definitivamente o palácio de Ulisses em Ítaca; teorias concorrentes localizam-no em Lefkada ou mesmo no oeste de Cefalónia. O que permanece indiscutível é o papel da ilha na formação de como as gerações subsequentes imaginaram o regresso a casa, o exílio e as geografias contestadas do Egeu.