Ítaca se encuentra a doce millas náuticas al este de Cefalonia, separada por un estrecho que ha sido transitado por ferris, barcos de pesca y cruceros desde que los antiguos comerciantes fenicios cartografiaron estas aguas. El cruce desde el puerto de Sami hasta Vathí toma cuarenta minutos en embarcaciones modernas, aunque el Odiseo de Homero necesitó diez años para regresar a esta estrecha isla tras la Guerra de Troya. Los visitantes de hoy no llegan para reclamar un trono, sino para caminar por el muelle empedrado donde alguna vez estuvo el palacio de Penélope, nadar en calas bordeadas de pinos de Alepo y recorrer la topografía que inspiró la épica fundacional del canon occidental. Vathí, la capital de la isla desde el dominio veneciano, ocupa una bahía protegida tan profundamente indentada que los cartógrafos del siglo XVIII la confundieron con una laguna. Fachadas neoclásicas en ocre y terracota bordean la costa, muchas reconstruidas tras el terremoto de 1953 que arrasó la mayoría de los asentamientos jónicos. El Museo Arqueológico de Vathí, abierto todos los días de 08:30 a 15:30 con entrada gratuita, alberga fragmentos de cerámica de la Edad del Bronce y ánforas del periodo geométrico recuperadas de la Cueva de Polis, un santuario dedicado a las ninfas donde, en 1868, los arqueólogos descubrieron doce calderos trípodes que coinciden con la descripción de Homero. Si estos artefactos pertenecieron realmente a Odiseo sigue siendo un tema de debate, pero su existencia confirma que Ítaca estaba habitada y era culturalmente activa durante el periodo micénico. La mayoría de las excursiones de un día de Sami a Ítaca salen entre las 08:30 y las 10:30 para aprovechar la luz de la mañana y mares más tranquilos. Las embarcaciones suelen anclar en dos o tres calas —Gidaki, Sarakiniko y Afales ocupan los primeros lugares por la claridad del agua—, permitiendo a los pasajeros intervalos de noventa minutos de nado antes de llegar a Vathí al mediodía. La costa este de la isla cae abruptamente hacia aguas que superan los treinta metros de profundidad, creando los degradados cobalto que definen los paisajes marinos jónicos. Las horas de la tarde en Vathí permiten explorar la Iglesia de los Taxiarcas, construida en 1680 y destacada por su iconostasio con frescos, o subir a las ruinas del Kastro medieval, donde las fortificaciones venecianas dominan el estrecho. Ítaca no produce agricultura a gran escala y depende casi enteramente del turismo y las remesas de su diáspora, que supera a la población residente de tres mil personas. La economía de la isla se contrajo bruscamente tras la crisis financiera de 2008, pero el tráfico de cruceros desde Cefalonia y los enlaces directos de ferri con el continente han estabilizado los ingresos estacionales. Los visitantes que buscan la peregrinación literaria deben tener en cuenta que ninguna evidencia arqueológica sitúa definitivamente el palacio de Odiseo en Ítaca; teorías competidoras lo ubican en Léucade o incluso en el oeste de Cefalonia. Lo que sigue siendo indiscutible es el papel de la isla en la configuración de cómo las generaciones posteriores imaginaron el retorno al hogar, el exilio y las geografías en disputa del Egeo.