Ithaque se trouve à douze milles marins à l'est de Céphalonie, séparée par un détroit qui accueille les ferries, les bateaux de pêche et les navires de croisière depuis que les anciens marchands phéniciens ont tracé ces eaux. La traversée du port de Sami à Vathy dure quarante minutes avec des embarcations modernes, bien qu'Ulysse, le héros d'Homère, ait eu besoin de dix ans pour retourner sur cette île étroite après la guerre de Troie. Les visiteurs d'aujourd'hui ne viennent pas pour reprendre un trône, mais pour parcourir le quai pavé où se dressait autrefois le palais de Pénélope, nager dans des criques bordées de pins d'Alep et retracer la topographie qui a inspiré l'épopée fondatrice de la littérature occidentale. Vathy, capitale de l'île depuis la domination vénitienne, occupe une baie abritée si profondément échancrée que les cartographes du XVIIIe siècle l'avaient prise pour une lagune. Des façades néoclassiques aux tons ocre et terre cuite bordent le front de mer, beaucoup ayant été reconstruites après le séisme de 1953 qui a rasé la plupart des établissements ioniens. Le Musée archéologique de Vathy, ouvert tous les jours de 08:30 à 15:30 avec entrée gratuite, abrite des tessons de poterie de l'âge du bronze et des amphores de la période géométrique récupérées dans la grotte de Polis, un sanctuaire dédié aux nymphes où les archéologues ont découvert en 1868 douze chaudrons trépieds correspondant à la description d'Homère. Si l'appartenance de ces artefacts à Ulysse reste contestée, leur existence confirme qu'Ithaque était habitée et culturellement active durant la période mycénienne. La plupart des excursions d'une journée de Sami à Ithaque partent entre 08:30 et 10:30 pour profiter de la lumière du matin et d'une mer plus calme. Les navires jettent généralement l'ancre dans deux ou trois criques — Gidaki, Sarakiniko et Afales étant les plus réputées pour la clarté de leur eau — permettant aux passagers des pauses baignade de quatre-vingt-dix minutes avant d'atteindre Vathy vers midi. La côte est de l'île plonge abruptement dans des eaux dépassant trente mètres de profondeur, créant les nuances de bleu cobalt qui caractérisent les paysages marins ioniens. Les après-midi à Vathy permettent d'explorer l'église des Taxiarchès, construite en 1680 et remarquable pour son iconostase peinte, ou de monter vers les ruines du Kastro médiéval, où les fortifications vénitiennes surplombent le détroit. Ithaque ne pratique pas d'agriculture à grande échelle et dépend presque entièrement du tourisme et des transferts de fonds de sa diaspora, qui dépasse la population résidente de trois mille personnes. L'économie de l'île s'est contractée brutalement après la crise financière de 2008, mais le trafic de croisières en provenance de Céphalonie et les liaisons directes par ferry avec le continent ont stabilisé les revenus saisonniers. Les visiteurs en pèlerinage littéraire noteront qu'aucune preuve archéologique ne situe définitivement le palais d'Ulysse sur Ithaque ; des théories concurrentes le placent sur Lefkada ou même dans l'ouest de Céphalonie. Ce qui reste incontestable, c'est le rôle de l'île dans la façon dont les générations suivantes ont imaginé le retour au pays, l'exil et les géographies contestées de la mer Égée.