Ithaka liegt zwölf Seemeilen östlich von Kefalonia, getrennt durch eine Meerenge, die seit der Zeit der phönizischen Händler, die diese Gewässer kartierten, von Fähren, Fischerbooten und Kreuzfahrtschiffen befahren wird. Die Überfahrt vom Hafen Sami nach Vathy dauert mit modernen Schiffen vierzig Minuten, obwohl Homers Odysseus zehn Jahre brauchte, um nach dem Trojanischen Krieg auf diese schmale Insel zurückzukehren. Die heutigen Besucher kommen nicht, um einen Thron zurückzufordern, sondern um den gepflasterten Kai zu entlangzuschlendern, wo einst Penelopes Palast stand, in Buchten zu schwimmen, die von Aleppo-Kiefern gesäumt sind, und die Topografie nachzuvollziehen, die das grundlegende Epos des westlichen Kanons inspirierte. Vathy, die Hauptstadt der Insel seit der venezianischen Herrschaft, liegt an einer so tief eingeschnittenen Bucht, dass Kartografen des 18. Jahrhunderts sie für eine Lagune hielten. Neoklassizistische Fassaden in Ocker und Terrakotta säumen die Uferpromenade, viele davon wurden nach dem Erdbeben von 1953 wiederaufgebaut, das die meisten Siedlungen auf den Ionischen Inseln dem Erdboden gleichmachte. Das Archäologische Museum von Vathy, das täglich von 08:30 bis 15:30 Uhr bei freiem Eintritt geöffnet ist, beherbergt Keramikscherben aus der Bronzezeit und Amphoren aus der geometrischen Periode, die in der Polis-Höhle geborgen wurden – ein Heiligtum, das den Nymphen gewidmet war und in dem Archäologen 1868 zwölf Dreifußkessel entdeckten, die Homers Beschreibung entsprechen. Ob diese Artefakte Odysseus selbst gehörten, bleibt umstritten, doch ihre Existenz bestätigt, dass Ithaka während der mykenischen Zeit bewohnt und kulturell aktiv war. Die meisten Tagesausflüge von Sami nach Ithaka starten zwischen 08:30 und 10:30 Uhr, um das Morgenlicht und die ruhigere See zu nutzen. Schiffe ankern typischerweise in zwei oder drei Buchten – Gidaki, Sarakiniko und Afales sind für ihre Wasserqualität am besten bewertet –, was den Passagieren neunzigminütige Schwimmintervalle ermöglicht, bevor sie gegen Mittag Vathy erreichen. Die Ostküste der Insel fällt steil in über dreißig Meter tiefes Wasser ab und erzeugt die kobaltblauen Farbverläufe, die die ionischen Seelandschaften definieren. Die Nachmittagsstunden in Vathy erlauben die Erkundung der Kirche der Taxiarchs, die 1680 erbaut wurde und für ihre freskenreiche Ikonostase bekannt ist, oder einen Aufstieg zu den Ruinen des mittelalterlichen Kastro, wo venezianische Festungsanlagen die Meerenge überblicken. Ithaka betreibt keine Landwirtschaft im großen Stil und ist fast vollständig auf den Tourismus und Rücküberweisungen aus der Diaspora angewiesen, deren Zahl die ansässige Bevölkerung von dreitausend Menschen übersteigt. Die Wirtschaft der Insel schrumpfte nach der Finanzkrise von 2008 stark, aber der Kreuzfahrtverkehr von Kefalonia und direkte Fährverbindungen zum Festland haben das saisonale Einkommen stabilisiert. Besucher, die die literarische Pilgerreise suchen, sollten beachten, dass keine archäologischen Beweise den Palast des Odysseus definitiv auf Ithaka verorten; konkurrierende Theorien lokalisieren ihn auf Lefkada oder sogar im Westen Kefalonias. Unbestreitbar bleibt jedoch die Rolle der Insel bei der Gestaltung der Art und Weise, wie sich nachfolgende Generationen Heimkehr, Exil und die umstrittenen Geografien der Ägäis vorstellten.