Itaca si trova a dodici miglia nautiche a est di Cefalonia, separata da uno stretto che è stato solcato da traghetti, pescherecci e navi da crociera sin da quando gli antichi mercanti fenici ne tracciarono le rotte. La traversata dal porto di Sami a Vathy dura quaranta minuti con le imbarcazioni moderne, sebbene Odisseo, l'Ulisse di Omero, abbia impiegato dieci anni per tornare su quest'isola sottile dopo la guerra di Troia. I visitatori odierni non arrivano per reclamare un trono, ma per passeggiare lungo la banchina lastricata dove un tempo sorgeva il palazzo di Penelope, nuotare in calette bordate di pini d'Aleppo e ripercorrere la topografia che ha ispirato l'epopea fondante del canone occidentale. Vathy, capitale dell'isola sin dalla dominazione veneziana, occupa una baia riparata così profondamente incassata che i cartografi del XVIII secolo la scambiarono per una laguna. Facciate neoclassiche in ocra e terracotta costeggiano il lungomare, molte delle quali ricostruite dopo il terremoto del 1953 che rase al suolo la maggior parte degli insediamenti ionici. Il Museo Archeologico di Vathy, aperto tutti i giorni dalle 08:30 alle 15:30 con ingresso gratuito, ospita frammenti di ceramica dell'età del bronzo e anfore del periodo geometrico recuperate dalla Grotta di Polis, un santuario dedicato alle ninfe dove gli archeologi nel 1868 scoprirono dodici tripodi corrispondenti alla descrizione di Omero. Se tali reperti appartenessero effettivamente a Odisseo rimane oggetto di dibattito, ma la loro esistenza conferma che Itaca era abitata e culturalmente attiva durante il periodo miceneo. La maggior parte degli itinerari giornalieri da Sami a Itaca parte tra le 08:30 e le 10:30 per sfruttare la luce mattutina e mari più calmi. Le imbarcazioni solitamente ancorano in due o tre calette — Gidaki, Sarakiniko e Afales sono le più apprezzate per la limpidezza dell'acqua — consentendo ai passeggeri intervalli di novanta minuti per nuotare prima di raggiungere Vathy a mezzogiorno. La costa orientale dell'isola scende ripida in acque che superano i trenta metri di profondità, creando le sfumature cobalto che definiscono i paesaggi marini ionici. Le ore pomeridiane a Vathy consentono di esplorare la Chiesa dei Taxiarchi, costruita nel 1680 e nota per la sua iconostasi affrescata, o di salire alle rovine del Kastro medievale, dove le fortificazioni veneziane dominano lo stretto. Itaca non produce agricoltura su larga scala e si affida quasi interamente al turismo e alle rimesse della sua diaspora, che supera la popolazione residente di tremila abitanti. L'economia dell'isola ha subito una forte contrazione dopo la crisi finanziaria del 2008, ma il traffico crocieristico da Cefalonia e i collegamenti diretti con i traghetti verso la terraferma hanno stabilizzato il reddito stagionale. I visitatori in cerca del pellegrinaggio letterario dovrebbero notare che nessuna prova archeologica colloca in modo definitivo il palazzo di Odisseo a Itaca; teorie contrastanti lo situano a Leucade o addirittura nella parte occidentale di Cefalonia. Ciò che rimane indiscutibile è il ruolo dell'isola nel plasmare il modo in cui le generazioni successive hanno immaginato il ritorno a casa, l'esilio e le contese geografie dell'Egeo.